英美书房》智财权战争里的人类学家:赫斯顿遗作《奴牢》的出版困

英美书房》智财权战争里的人类学家:赫斯顿遗作《奴牢》的出版困

 

活跃于20世纪初的美国非裔女作家左拉.尼尔.赫斯顿(Zora Neale Hurston),以她在1937年出版的《他们眼望上苍》(Their Eyes Were Watching God)闻名。这本书写女性觉醒的小说,几乎是美国文学及非裔文学课的必读经典。赫斯顿在1960年因心脏病逝世,今(2018)年5月,美国出版社哈泼柯林斯(HaperCollins)出版了她的遗作《奴牢》(Barracoon),成为上半年美国出版界的重大消息。


《他们眼望上苍》英文版书封

人类学与历史见证的重要遗作

《奴牢》是赫斯顿在1931年完成、从未出版过的非虚构作品。身为人类学者的赫斯顿当年花了3个月的时间,到阿拉巴马州境内由前黑奴所建立的「非洲城」(Africatown),亲身访问了美国仅存最后一位被贩奴船(slave ship)从西非运送到美国来的黑奴,他是当年已高龄86岁的库乔.路易斯(Cudjo Lewis)。


库乔.路易斯

在赫斯顿的耐心访问下,路易斯细述他在西非的族人如何被贩奴图利的他族歼灭及捕捉。19岁成为战俘的路易斯被关在近海的「奴牢」中,1859年一艘从美国来的白人贩奴船「克蒂达」(Clotilda)抵达,他与一百多名黑囚被敌族国王转手卖出,航越大西洋到美国南方。

被奴役了5年之后,美国南北战争结束(1865年),奴役制度正式被废除,路易斯与其他同船的黑奴重获自由。在体认到不可能回到非洲之后,他们在阿拉巴马州建立了「非洲城」(Africatown)。路易斯的余生并没有从此顺遂,他如同其他美国黑人,在长期面临的贫困与暴力之中挣扎,一辈子如失根之囚载浮载沈。


非洲城遗迹,标示着「欢迎来到非洲城」的路牌(取自wiki)

赫斯顿把她与路易斯的访谈忠实记载下来,于1931年完成了《奴牢》这部非虚构作品。路易斯的故事阐述了非洲黑人在奴隶制度中的共犯性,并且再度丰厚了美国文学史中的黑奴叙事(slave narrative)作品。然而《奴牢》的重要性不仅在路易斯的人生故事,更有其他黑奴叙事没有的独特历史意义。

虽然英国与美国分别在1807及1808年就废除了跨大西洋黑奴贸易(trans-Atlantic slave trade),但直到美国南北战争爆发之前,美国贩奴船还是热络往来于大西洋之间。运送路易斯的贩奴船「克蒂达」在1859年(也就是美国南北战争爆发前夕)抵达西非海岸,它是美国历史上最后一艘贩奴船,路易斯及同船的百余位黑奴,也就成为最后一批被运往美国的西非黑奴。对于西非、对于启程前的奴牢以及那段漫长的大西洋航程(middle passage),路易斯是最后一位有亲身并鲜明记忆的历史载者,他的故事因而更加重要而有意义。

《奴牢》的出版困境

《奴牢》在神隐了八十余年之后出版问世,其重要意义还不止于此。它的出版历史,更掀起了一番关于智慧财产权(copyright)与公有领域(public domain)的讨论。

1931年赫斯顿完成《奴牢》之后,稿件乏人问津。维京出版社(Viking Press)曾表达出版的兴趣,不过要求将路易斯极为白话又不标準的英文,改写成较易读的标準英文。一向致力于保存黑人庶民传统的赫斯顿拒绝这项要求,《奴牢》自此与出版无缘。


米老鼠(取自PngImg.com)

然而《奴牢》却并非石沈大海、无人知晓。八十余年来,它在赫斯顿研究者之间其实广为人知、广为流传,原稿也完好地保存在知名的黑人大学霍华德大学(Howard University)图书馆中。多年来,一直有赫斯顿学者努力让《奴牢》重见天日,希望将它推进书市,但却一直不得其门而入。已经年代久远的《奴牢》难以出版的原因,与八十余年以来美国智慧财产权法的纠结发展密切相关,可以这幺说,都是因为迪士尼的那只米老鼠。

美国智慧财产权保护法的发展

话说从头,美国在1790年制定了第一条智慧财产权法(Copyright Act),该法规定作品受智慧财产权保护的期限为14年,到期后如果作者仍在世,可以再延长14年。1909年,美国国会将这个保护期限从28年延长到56年。1976年美国国会全面改革智慧财产权法,再把公司作品保护期从56年延长到75年,并制定此保护期可以回溯到仍受智财权保护的作品上。也就是说,在1976年该年还受智慧财产权法保护的所有作品,其保护期都自动再延长19年。此法并将个人作品与公司作品分开,在1976年的智财保护法中,个人作品的保护期为作者余生加上逝世后50年。

从90年代开始,迪士尼公司就成了游说延长智慧财产权保护期最重要的背后推手。迪士尼公司在1923年成立,他们在20年代成功推出了许多脍炙人口的作品,包括1928年问世的卡通人物米老鼠。在1976年的智财保护法之下,迪士尼许多20年代的作品将在90年代末期到期,变成公共财(例如该公司1923年的作品在75年的保护下,将在1998年释出进入公有领域)。

迪士尼公司对此当然不乐见,因此90年代末期,迪士尼公司与其他受益团体又极力游说当时执政的柯林顿政府。柯林顿总统在1998年签署了另一则智慧财产权延伸保护法,将公司作品保护期从原本的75年一举延长到推出日期后95年,或是创作日期后120年(视何者先到期)。在此法之下,迪士尼将握有该公司注册商标米老鼠的版权直到2024年为止,游说工作大获全胜。也因此,1998年的这个智财权延长法案又被戏称为「米老鼠法」(Mickey Mouse Act),可见迪士尼公司在此法幕后运作的影响力。

1998年的「米老鼠法」,影响的不止是迪士尼公司。在此法之下,个人作品的保护期也从死后50年延长到死后70年。从1909年到1998年不断修法延长智财权保护期的结果,最终「保护」或「冷冻」的,是大量在1930到1980年代之间所创作的作品。无论是在这段时期创作的公司作品或个人作品,都要到2020或2030年之后才有可能释出成为公共财。

这个时期许多作者的作品都受到此法影响,知名作者的知名作品,后代继续出版的意愿高,不影响广大读者的权益,然而较不知名的作者作品、抑或是知名作者较不为人知的作品,就很容易因管理遗产的后代无知或兴趣缺缺,而在智慧财产权保护法的「保护」之下被「冷冻」起来。

赫斯顿的《奴牢》就是一例。早在70年代,在另一位知名黑人女作家爱丽丝.沃克(Alice Walker)的推促下,赫斯顿的文学名声大大提升,许多专家学者都对其遗作相当感兴趣。但是碍于智慧财产权的漫长保护期,1960年逝世的赫斯顿,其作品要到2030年才会成为公共财,在此之前,除非她的后代同意,否则没有人能出版早已在学者间流传的遗作,广大的读者当然也就无缘一睹这些作品。

文化的创作与保护

《奴牢》的出版,让智慧财产权与公有领域之间的辩论重新浮上枱面。许多学者表示,不只是赫斯顿的作品,其他同时期的知名作者如威廉.福克纳(William Faulkner)、蓝斯顿.休斯(Langston Hughes)等,都有从未出版的作品仍困在智财权保护法的轮迴中难见天日。


威廉.福克纳(左)及蓝斯顿.休斯(取自wiki)

人们逐渐发现,在不断修法延长智财保护期的做法之下,美国的公有领域文化已经出现了1930年到1980年这段文化的缺口。这时候,社会开始反思智财权法最终到底保护了谁、又剥夺了谁的权益?而文化及创造力的产生,究竟是仰赖保护作品,或是分享作品?

不管是放在奴隶制度或智财保护法的历史框架之下,赫斯顿的人类学鉅作《奴牢》成功的地方莫过于,在创作了八十余年后,作品仍有足够的强度,啓发读者去思考「拥有权」的意义,及「圈牢」的正义,不管是肉身的,抑或是文化上的意义。